文学爱好者老彭(上)

 读过书的人，无论是小学生、中学生、大学生，都对写作有一定的认识或研究，有关指导写作的文章也是多如牛毛，很方便就可以找到，但是，为什么文章写得好的人总是不多呢？这个问题值得探讨一下。

        这里，应该搞清楚两个基本问题。一是什么叫写得好；一是什么叫人多。

       文章的观点是仁者见仁，智者见智，莫衷一是，所以读者要是换一个角度，而不是用自己的喜好来观察，观点的对错不应是评判文章好坏的标准。不论文章的观点是对还是错，写作的第一要义，就是表达自己的所思所想。 写作如果达到能够清楚明白地表达自己所思所想，就算写得好了。可惜现在高考作文评分标准，观点的正确与否，还是占很大的比分。这在某种程度上误导了学习者，或者限制了写作者灵感的发挥。

       随着我国高等教育的普及，人们经过各个阶段的学习，从总的趋势来说，人们通过书面表达自己观点，已经不是太难的事情，提笔表达自己的观点和诉求，已经不是少数人的专利，可以说，能写文章的人已经越来越多，写文章已经从特殊阶层的神坛上走了下来，变成老百姓的基本技能。在老百姓写的文章中，不乏看到许多绝妙的文章。但是，人们要达到通过书面语言，清晰明白、酣畅淋漓地表达自己的所思所想，还是有相当大的难度的。

      据调查，绝大多数的人都对用笔头清楚表达自己的观点有一定的畏缩心理，这样的写作经历屡见不鲜：有时候有很好的创意，但一提起笔来，往往不知从何处着手，草稿纸撕了一张又一张，半天还是开不了一个头；等到好不容易开了头，写起来又总是词不达意。文章写得好的人，始终总是少数人，这是不争的事实。

      为什么会这样呢？下面谈谈我的个人看法。

      这里不去谈那些高深的理论，就从我生活中一个简单的小故事说起。

      我刚参加工作的时候，有一位比我年长十几岁，在学习、工作和生活各方面都很关心照顾我的好朋友老彭。他是文革前的老高中毕业生，身高一米八，经常留个小平头，脸颊消瘦，文质斌斌，讲话引经据典，唐诗宋词倒背如流，天文地理无所不知，令人羡慕。

      他经常谈到他的两大生活目标：一是将“厂花”李娟娟娶到手，建立一个幸福美满的小家庭；一是在《广西文学》上发表自己的作品，进而成为一个名扬四海的大文学家。很可惜，我和他在一起工作了十年时间，这两个目标他都没有能实现。原因是：老彭为了一举成名，到山里体验生活，结果出了一次“意外事故”，致使“厂花”居然爱上了一位身高不到1.6米、因面相酷似鹩哥鸟而被工友们冠以“鹩哥”花名的修理工，而他的作品始终都没能被《广西文学》采用的原因则说来话长。

     那年，我的老朋友老彭为了写一篇通过一个人们对山上的野猴狂捕滥杀，最后致使这种国家一级保护动物在当地绝迹，反映人们野生动物保护意识低下的故事，他从工厂仓库里弄到一根直径1CM、壁厚1.2MM，长1.5M的碳钢管，调动他在工厂从木工、车工、翻砂工到皮辊工的人缘关系，自造了一支据他说是“分体设计可拆装结构”、“着弹点分布精准”、“弹药装填专业”的铁砂枪。

       试枪那天选在星期天上午，他邀请了连我、李娟娟和鹩哥在一起的十几位好朋友，大家扛着、背着，带上一大箩筐鸡爪鸡翅膀牛肉香肠、几件啤酒和烧烤家什，浩浩荡荡步行来到工厂不远的小河边。

     把炭火点起来以后，我们忙着烤东西吃。

      老彭在一旁拿出一张上面用毛笔画了几个同心圆的报纸，叫鹩哥把它贴在二十米开外的一间废置不用的破土屋的泥墙上，然后，打开专制的枪袋，动作敏捷熟练地取出枪零件组装起来。大家饶有兴趣地看着老彭。清风徐来，老彭一头黑发随风乱舞，满脸得意。他推了推鼻梁上的墨镜，点燃嘴里斜叼着的香烟，双手果断而敏捷地摆弄着枪械，发出“咔嚓咔嚓”，“噼噼啪啪”一阵清脆的金属零件碰撞声，很有电影里冷血杀手的派头，真是酷毙了！

      紧接着，弹药也装填好了，老彭举起枪，瞄准前方，扣动扳机，只听见“砰”的一声枪响，一团白色的烟雾笼罩住大帅哥老彭，对面土墙上的靶子却纹丝不动。

      待烟雾散尽，老彭手上只剩下枪托，脸色铁青，兀自站在原处，雕塑般的纹丝不动。

      我们大伙跑上前，惊呼“怎么了老彭？”

      老彭缓过一口气，说，“刚才忘记上螺拴固定枪管，枪一响后坐力都把它冲飞了！”

      可是四周却看不见枪管的影子，八成是飞到河里去了。弄明白情况后，大家不由笑得直不起腰来。

     “你们还笑得起来？我都差一点没命了！”老彭悻悻的说，但他不愧是未来的大文学家，三句不离本行，“不过，又得到了一次很好的生活体验，值得！”

      文学家总归是文学家，老彭脑子经过短暂的短路，很快又接通发出了火花，获得了灵感，开始在大家面前发挥起丰富的想象力。他用一根树枝在沙子上画了几个函数公式，代入枪管的角度、持枪者的距离、后坐力的力矩等几个常数，唾沫横飞地对枪管反弹的“着地点”进行一番“弹道分析推演”，认定枪管掉落的地方就在小河边一个臭气熏天的“牛练塘”里，然后脱掉裤子下去把枪管打捞上来。

      总之，经过一番折腾，老彭的枪试验成功了。吃着烧得黄油“孜孜”响的鸡拔腿，趁着浓浓的酒兴，老彭摇头晃脑唱道：

      “想~当~初，老子的队~伍才~开~张，拢共~才~有十几个人，一条~没有枪管的枪。到河边摸出~了，一根铁管~，插在~枪托上就开~了~枪......”

        老彭回到宿舍，立即写了一篇散文《试枪》。我、娟娟和鹩哥是第一批读者，认为写得很不错。第二天星期一，老彭便拿到厂里盖了公章（那时投稿都要盖单位公章），寄到《广西文学》编辑部去了。

       没过多久稿子就被退了回来，上面有一行钢笔字“谢谢您的来稿，此稿不拟采用，望继续来稿”。

      我说，“失败是成功之母，下次再想办法。”

      老彭却欣喜若狂，“呵呵，你还看不出？这哪里是失败啊？”他眉飞色舞地说，“你知道吗？退稿有几种退法，不同程度反映了稿件的水平。一般水平低的不退稿；退稿无批语，说明有修改价值；退稿有批语，说明写得不错，有一定水平；望继续来稿，说明报社很欣赏......”

      他精辟入微的分析一时间使这篇稿件名声大噪，成为我们这个圈子的“名著”。大家争相传看，啧啧称奇，他订的《广西文学》却无被弃之一旁，无人问津。李娟娟到老彭宿舍“开小灶”的次数也多了起来。

           欲知后事如何，请看下回分解