春天里，我站在长江第一湾不远处的山头，看柳枝轻拂江面，那新绿在风里摇摇晃晃，像大地母亲正拿着画笔涂抹春色。大片大片的阳光漫过金沙江岸，照耀在杨柳新枝吐绿的百里屏障上，每片新叶都仿佛在回响着江河与土地的私语。
浩浩荡荡的金沙江，从唐古拉山脉奔腾而下，到了云南省丽江市玉龙纳西族自治县石鼓镇，忽然就转了个大弯，形成一道壮丽的“V”字形弧线，这便是世人说的“万里长江第一湾”。江流在此仿佛被大地轻轻挽住稍作停留，随后向中原奔涌而去，既成就了自然奇观，也形成了长江上游一道重要的生态安全屏障。
我凝望着碧玉般的江水环绕青山沃野，河谷敞亮得像块铺开的蓝布，梯田层叠交错，村落瓦舍在绿意里若隐若现，心里升起一股醉意。放眼望去，最牵动目光的，依旧是江边那一片夺目的新绿。延绵百里的柳林带，宛如为江岸系上了一条翡翠腰带。
和福天 供图
我曾在石鼓镇学习工作多年，当时的金沙江岸可没有这般模样。那时我常行走于金沙江岸，江边小路给我的印象是晴时一身土，雨时一身泥，风来更是一嘴沙。汛期来临时，江水裹着泥沙横冲直撞，沿岸的农田被淹。
也许是土地太渴望绿色了，从20世纪60年代起，滩涂上便有了零星的柳苗。没人料到这些看着柔弱的生命，会在岁月里扎下根、铺展开，一点点改变江岸的模样。后来人们开始植树造林，在滩涂上栽下一茬茬柳苗，雨水浇着，江风吹着，经年累月，滩涂竟聚“木”成了“林”。经过一代又一代人的努力，如今，石鼓镇及周边村落30公里的平缓流域里，20公里的柳林成了农田的“保护伞”，也成了金沙江防风固沙的天然屏障。
玉龙县融媒体中心 供图
直到我走进这片柳林才明白，眼前这一片葱郁经历了怎样的艰难。江风是个调皮的“孩子”，时而温柔时而暴躁；江水是位多变的“冒失鬼”，时而平静时而汹涌。曾经有一年，刚栽下的3000多株柳苗好不容易长了根、发了芽，开始吐新叶，可雨季的来临使得江水猛涨，卷走了大半新绿。留下的那些柳苗在泥泞里挣扎着，却没有随波逐流。就这样，一批批杨柳枝干被砍下泡在水里等生根，再小心栽进滩涂，被水冲走了就再种，被风吹倒了就再扶。年复一年，柳苗渐渐长高、长密，曾经稀疏的地块成了成片的林子，金沙江畔的绿意也因此扩大了350多亩。
玉龙县融媒体中心 供图
阔别石鼓镇的40年间，我脑海中总会浮现长江第一湾畔的柳林。当我再次走入这片柳林，将手掌贴附于粗糙的树皮之上，我感受到了它们曾经的岁月。它们的根扎得很深，那些近水的树根裸露在江水里，根系密集而柔长。每一棵树的树干都笔直修长，形成茂密的林冠抢夺着阳光，鸟雀在高高的树上筑巢，翠鸟飞来，发出悦耳的鸣叫。成排成列的柳树像一群忠诚的卫士，死死守着沙、护着岸，风来挡风，水来阻水，让水土稳稳当当地待在原地，也护得良田免受侵害。2018年11月，金沙江堰塞湖泄流时，石鼓镇多处受到影响，是这些柳林像一道坚韧的防线，延缓了洪水的冲击，减少了岸边土地的损毁。
玉龙县融媒体中心 供图
成片的柳林不仅保护着水土，还把金沙江装扮得愈发美丽。江水从柳林间流过，仿佛被滤去了一切尘嚣，透出一种静谧的清透。我心想，“春来江水绿如蓝”的美景里，也藏着柳林的功劳。绿意浓了，风景美了，南来北往的游客也多起来了。“杨柳两行绿，水天一色清”的金沙江沿岸柳林带已成为新的景点，加上当地的红色旅游项目，每年来石鼓观光旅游的游客达10多万人次。
在这片土地上，人与自然是同父异母的兄弟。这朴素的认知如一粒深埋的种子，于时光中悄然生根发芽，让守护母亲河成为大地之上无声的誓言。岁月的风将这句话轻轻送进田埂的泥土中、村落的炊烟里，融进孩子们清朗的读书声。这份默契的相守，在日升月落间默默延续。江岸之上的人们，逐渐将生态优先、绿色发展融入日常，他们把山水林田湖草沙视作生命的共同体，用心守护着“一江”“两山”“三湖”的生机。
和福天 供图
柳林深处，江风拂过簌簌低语，仿佛自然在耳边轻轻诉说。那些伫立已久的柳树，是家园忠实的守卫，也是岁月静默的证人——它们见证着一个朴素而深刻的真理：人与自然本该和谐共存，相依而生，共荣而同在。如今的柳林，已不再是往日零星的柳苗，而是延展20余公里的绿色长廊，如同大地上突然苏醒的“生态长城”。它们默默立于江畔，等待每一个春天如期而至，再一次把新生的绿意，绵延铺满整条江岸。
（来源《学习强国》2025年10月25日全国总平台。获“生态中国·幸福画卷”全国征文一等奖。）
