十年抑郁：往外破碎，往内新生
柯天骄
从小我的家庭不太安静，童年是在父母无休止的争吵和被忽略的孤寂中度过的。年幼的我曾企图用满书包的奖品让父母停止争吵，却未奏效。于是，我选择以各种无法无天的行为、折磨自己的方式去降低父母的争吵频率，寻求关注。
十几岁时，我不穿校服，不交作业，装病不上课，上课玩游戏、睡觉，和男生打架……为寻求安全感，我做让人难以靠近的事情：抽烟、纹身、钉唇钉、化烟熏妆；我厌世、孤僻、独来独往、与世界全然隔离；我暴食、厌食、常年无法入睡，精神恍惚，片段性失忆。我因抑郁引发器质性障碍，窦性心律不齐，成日地心绞痛，病毒感染住院21天，被抽骨髓，做颈部穿刺治疗，每天七个吊瓶、抽几十管血……
孤独和抑郁在父母的争吵声和我叛逆的成长中慢慢滋生，像细菌随岁月吞噬了我对爱、对所有美好的向往；对家庭、婚姻、爱情，都种下了自己不曾发觉的绝望。
2009年割脉这年，是离家在外漂泊的第八个年头，也是我抑郁症最严重的时期，所有安眠药都失效，每天都只能闭眼睡1-2小时。前后两次割脉自杀，未遂。
一路上与无数人相遇相错，我在一个又一个面具之后，找不到真实的自己，当面具多到自己都数不清，我的生命如玻璃碎了一地，感觉每一片碎片都是我，可又都拼凑不出、映射不出一个真实的我。生命为何会碎裂至此？这时，我知道我走到了抑郁症最危险的阶段：自我毁灭。经历过这个阶段的抑郁症患者，要么一去不复返，要么痛到死，才活过来。
我最后一次割脉自杀未遂，昏迷在急救手术台上，虽昏迷，意识却异常清醒，感觉到医生用针将我见骨的伤口缝合、拉扯，听见医生嘴里一次又一次低喃着：“这姑娘怎么下得去手！”很多人看见我左手腕上那道曾深到见骨，而今在时光中逐渐痊愈的伤口时总会问：“你当时哪来的勇气，你连死都不怕了，为什么还惧怕活着？”每次我都回答：“割脉不需要勇气，活下去才需要莫大的勇气。”这样简单的问答后，总是长时间的沉默。
在昏迷的时刻，所有我爱的人一一浮现在脑海，他们什么都没说，只是微笑看着我，好似给我力量，要我活下去。我听见自己对他们和身旁急救的医生说：“对不起。”最后，我听见了自己对自己说：“对不起。”
是的，在那个生死关头，我只是，原谅了自己。原谅自己因为渴望爱又惧怕爱而对自己、对所爱的人造成的种种伤害，原谅了生命剧本没有彩排，没有一再达到梦想中的完美境地。一种强烈的想要自愈的心愿在心中蔓延，我看见一束微光照进黑暗里。我知道是时候走出来了，十年，即使再深的绝望，再暗的黑夜，也到了尽头。
后来，偶然间听到黛青塔娜的《寂静的天空》，前奏才刚响起，空气中的宁静便瞬间凝聚。当歌声从似远似近的空间传来，我知道我在音乐中找到了灵魂的归属。黛青塔娜的歌声，如一条回归灵魂的线索，于2010年初次相遇，便在我心里埋下了西行的种子，并在今后的旅程中陪伴我一路。
2012年，我辞去了安稳的工作，背包一路徒步、搭车86天到了西藏。我在川滇线广阔的天地间看见蓝天、感受大地、触摸枯树、目睹春临路旁的油菜花田；在贵州无尽的环山公路、318国道上一座座雪山垭口、大理苍山、洱海、徒手攀爬的无数斜坡间感受天地无碍的包容。抑郁症患者独有的敏锐，对万物总有种说不出的联结，虽常年封闭自己，但一朵花开、一片叶落都能触碰到内心最深的柔软之地。
这些年来，我用离开自己的方式画了一条和世界的分隔线，与人、与万物、与自己失去了最纯然的联结。所以我才那么不快乐，感觉那么缺残。86天我在不断向前的脚步间往内收获力量，过往那些悲伤的记忆，困束了我十年之久“我不值得被爱、拥有爱”的执念彻底消失。天地让我看见了空间的意义，我摊开紧握的双手，接纳一切事物本来的面目，接纳自己。如天空，会有雨，会有云，会有日出，会有日落，这一切是天空生命的一部分，但也无法阻挡天空真实的本性，它自在，它本就圆满。
西行，脚步中冥想，万物中疗愈。在这身心突破几千公里的86天间，在这十年“爬着也要前进”的龟速疗愈后，我突然感觉到我痊愈了，我彻底好了。
（本文内容来源于网络 版权归原作者所有）
