十八长峡皆青绿，一生坚守赴山河
文/王兆平
很多人慕名奔赴十八里长峡，只为一睹鄂西北最后的秘境林海。云雾缠在层叠山梁间，万顷绿浪顺着山势起伏舒展，满眼苍翠清润治愈。可很少有人追问：这片常年云雾缭绕、森林覆盖率高达96.5%的原始森林，为何能一直绿意不败、生灵常驻？这片峰险谷深、人迹罕至的大山，到底是谁，默默守住了它的岁岁安然？
世人只见长峡千山翠，不知有人岁岁护青山。答案，藏在深山无人看见的朝暮里，藏在我们每一位护林人的步履与汗水之中。十八长峡皆青绿，一生坚守赴山河。山有千重秀，守有半生诚，长峡每一寸常青绿意，皆是岁月熬出来的坚守。
大巴山余脉横亘鄂渝交界，十八里长峡裹挟着百里沟壑、千重青山，是实打实的“天然物种基因库”。三千余种野生植物扎根幽谷，三百余种野生动物栖息林间。春日珙桐临风展叶，洁白花瓣如白鸽振翅；夏日红豆杉静立深谷，枝叶凝着温润绿意。晨昏时分，林间常有细碎响动，红腹锦鸡披彩穿梭林莽，野生斑羚轻踏湿润溪涧，山泉叮咚、鸟鸣清脆，混着草木的清香漫满山谷。外人眼里，这里是不染尘俗的诗画秘境，可只有常年扎根这里的我们最清楚：这份沁人心脾的岁月静好，从不是大自然的凭空馈赠。是一辈辈长峡护林人，踩着湿冷泥泞、顶着烈风雨露，用日复一日的巡护、一辈子的坚守，硬生生把这片林海护了下来、守了下来。
世间最动人的绿水青山，从来都是有人替你负重巡山。
外人看长峡，是治愈身心的诗与远方；我们看长峡，是四季不休、不敢松懈的日常考场。整片保护区两百多条巡护线路，绝大多数都嵌在陡峭的悬崖峭壁和密不透风的荆棘丛里，根本没有像样的路。春日石阶覆着厚青苔，踩上去湿滑黏脚；盛夏峡谷闷热憋闷，暴雨过后山洪轰鸣、雾气扑面；深秋满山枯枝枯叶，风一吹簌簌作响，火星极易蔓延；深冬浓雾锁山，寒气穿透衣物，眉眼指尖皆是冰凉。山无平坦路，护无清闲时，四季轮回皆是岗，风雨朝夕皆为责。这不是夸张的描述，是我们每次进山都要直面的真实体感。
说实话，没人天生偏爱深山的孤寂。只是总有人愿意放下城市的热闹，扎根这片山野。我刚来保护区的时候，也曾适应不了这里的苦。第一次走长线巡护，正午的烈日晒得皮肤发烫，山间密不透风的热气裹着草木潮气扑面而来，不到半天鞋底就被碎石磨薄，裤脚被荆棘划得满是细密裂口。深山里风声、虫鸣层层叠叠，唯独没有人间烟火，手机信号时有时无，深入密林时，空旷的孤寂感扑面而来。可走得久了、守得久了，闻惯了山林草木的清香，听惯了山泉鸟兽的声响，心就慢慢沉了下来。初心抵得过孤寂，热爱熬得过漫长。
老一辈护林人，一辈子扎根大山，摸透了每一道山梁、每一处泉眼、每一片林地的底细，哪片坡易滑坡、哪处沟易积水、哪棵树易染虫害，都牢牢刻在骨子里。我们年轻一辈，接过前辈磨得温润的巡护行囊，踩着他们的脚印继续往前走。新老交替，薪火相传，没有轰轰烈烈的誓言，只有踏踏实实的脚步，在深山密林里，踏出了一条生生不息的生态守护路。
很多人问我，护林到底在忙些什么？其实说直白点，就是四时无休、风雨不改，陪着山林四季生长、岁岁安然。
春风回暖，万物破土新生，也是山林修复的黄金时节。我们全队分片包干、扎根林间，补植濒危苗木、抚育幼小林木、修护受损林地。指尖抚过细嫩的树苗新芽，触感柔软微凉，带着鲜活的草木生机。每一株新芽、每一棵幼苗，我们都小心翼翼照料。守山久了真的会有执念，总觉得山林和人一样，你用心待它，它就用心回馈你。你为它养护一寸，它便为大地葱茏一丈，漫山的草木清香，就是山林最温柔的回馈。
可你知道吗？草木最繁盛的仲夏，恰恰是山林最脆弱、我们压力最大的时候。盛夏酷暑蒸腾，林间闷热得让人喘不过气，阳光透过层层枝叶筛下斑驳光影，地面湿热的腐叶气息扑面而来，松材线虫等病虫害极易滋生蔓延；山区天气多变，一场暴雨过后，峡谷轰鸣回响，岩壁水珠滴答坠落，落石、边坡滑坡隐患随处都是，稍有疏忽，就可能造成不可逆的生态损伤。
我至今记得一次汛期巡护的经历。那天大雨刚停，山间白雾翻涌，雾气裹着水汽扑面而来，潮湿微凉。泥土混着腐叶、青草的气息浓郁醇厚，脚下山路泥泞湿滑，每一步都格外费力。我们组队进山排查隐患，齐腰的箭竹层层叠叠挡在身前，竹叶沾着冰凉雨水，拂过脸颊清冽刺骨，只能伸手一点点拨开、硬往里钻。额头的汗水混着山间雨水顺着下颌滑落，糊住眉眼，迷彩服湿了又干、干了又湿，贴身穿着格外闷沉。我们一株株抚过粗糙树皮排查虫孔、一遍遍俯身查看边坡土质，逐段清理断裂枯枝、疏通积水沟渠。那一刻没有多余的想法，心里就一个念头：多查一处隐患，山林就多一分安稳。
草木蓬勃的盛夏，从来不止清风绿意，更藏着护林人拼尽全力的担当。
夏去秋来，风燥物枯，漫长的防火期便成了全年最严苛的攻坚战。山里枯枝厚积、杂草丛生，踩上去沙沙作响，空气干燥得连风都带着焦涩感，一丁点火星，都可能酿成无法挽回的山火。山高路险，一旦起火，浓烟会瞬间封锁峡谷，扑救难度极大、损失极重。
所以每到秋冬，我们全员在岗、昼夜无休。进山卡口常年有人值守，耐心劝导每一位入山人员，一遍遍宣讲防火常识，从源头掐灭火灾隐患；深山重点林区，我们踏碎晨霜、伴着晚风往复巡护，晨霜沾在袖口、睫毛上，冰凉细碎。哪怕是一缕烟头星火、一堆干燥枯草，都绝不放过，用极致的细致守住山林安宁。
外人看我们日日往返，觉得枯燥又重复，甚至觉得这份工作有些乏味。可只有我们自己清楚，千万次看似无用的往返，恰恰是最稳妥的守护。山间四时的风声、鸟鸣、泉响，早已成了我们最熟悉的陪伴。重复不是平庸，坚守方得长青。这么多年，辖区始终守住零重大火情、零大规模生态破坏的纪录，这份安稳，是我们一步一步走出来、一夜一夜守出来的。
守山之人，从来都是铁骨与柔肠并存。我们守护山林，从不只是冰冷的看管，而是刚柔并济、真心相待。面对盗伐林木、盗猎生灵、乱采野生药材的不法行为，我们从不含糊、绝不退让。
我曾跟着前辈在深山连夜蹲守，深夜的山林寒气刺骨，晚风穿林而过，发出呜呜的声响，山间蚊虫萦绕耳畔、叮咬肌肤，又痒又麻。我们趴在潮湿阴冷的密林中一动不动，脊背贴着微凉的土地，整整潜伏数个小时，只为拦截深夜偷挖珍稀苗木、布设兽套的不法人员。面对利诱和求情，我们始终寸步不让。长峡的一草一木、一禽一兽，都是大山的馈赠，是我们拼尽全力要守住的底线，半点都不能让步。
可面对山野生灵，我们的心又格外柔软。辖区百余台红外相机常年静默值守，悄悄记录着锦鸡起舞、幼兽觅食、鸟兽繁育迁徙的珍贵画面，为生态研究留存最鲜活的素材。这些年，我们救助过落单的斑羚、受伤的红腹锦鸡、困顿的幼鹿。每次捡到受伤的生灵，看着它们瑟瑟发抖的模样，总会心生怜惜，带回管护站细心投喂、耐心疗伤。等它们恢复活力、羽翼丰盈，再亲手送它们重回山林。看着它们纵身跃入青翠密林的灵动背影，听着林间再次响起清脆的啼鸣，心里满是踏实与宽慰。
以铁骨护山河，以温柔护生灵，这便是长峡护林人最动人的初心。
深山日子清苦，岁岁年年皆是山林清风、草木为伴，少有闹市的热闹烟火。但平凡的日子里，总有细碎的温情，治愈所有孤寂。每逢端午，峡谷静谧无声，满山箬叶馥郁清香随风漫溢，清冽甘甜，沁人心脾。巡护间隙，我们几个人围坐在微凉的林间青石上，分享着各自带来的家常青粽。剥开青绿箬叶，软糯糯米裹挟着淡淡草木香，清甜不腻，一口下去，满是山野独有的温润滋味。
老队员总会指着粽叶缓缓感慨：你看这糯米，紧紧抱团，就像我们护林队伍，人心齐、力量聚；这箬叶扎根青山、取自山林，山林滋养我们，我们便一生守护山林。这句话我记了很多年，也慢慢懂了其中深意。山河育我以烟火，我护山河以长久。
老一辈护林人，凭着一腔赤诚徒手拓荒、荒山植绿，在满目荒芜的深山里，迎着风沙、踏着贫瘠，耕耘出如今的万顷林海。我们年轻一辈，接过接力棒，带着新的理念、新的设备，接续守护这片绿水青山。数十年光阴流转，巡护的工具变了，管护的方式新了，可一代代护林人不争浮华、不慕虚名，只求青山常在、林海长青的本心，从未变过。
常常有人问我：一辈子守在深山，枯燥吗？后悔吗？
我想，答案自在山海之间。支撑我们坚持下去的，从来不是惊天动地的理想，是眼底层层叠叠、四季常青的绿意，是鼻尖常年萦绕的草木清香，是耳畔不绝的山泉鸟鸣，是心底藏了多年的热爱，是前辈代代相传的责任，是每一只生灵安然栖居、每一片林木茁壮成长的模样。
我们都是最普通的人，有牵挂、有软肋、有平凡的生活。可穿上这身沾染过山风、晨露与草木气息的迷彩服、踏上蜿蜒崎岖的巡山路，我们就成了大山的守护者。甘愿把最好的青春，交付给深山、清风与无边林海。
我们如崖间青松，默默扎根、负重挺立，撑起整片山林的安然；我们如山间清泉，静静流淌、润物无声，滋养着万物生生不息。
平凡人做平凡事，日复一日，便是不凡；普通人守普通山，岁岁年年，即是伟大。
如今的十八里长峡，峰峦叠翠、溪流潺潺，清风拂林簌簌作响，草木清香终年萦绕，鸟兽安然栖居、岁岁繁衍，依旧是鄂西北最动人的生态秘境。很多人羡慕这里的绿水青山、岁月静好，却不知，从没有凭空而来的安然。所有风光无限的山海底色，皆是默默无闻的凡人坚守。所有的满目青翠、万物祥和、山野清欢，都是一代代护林人，以初心为炬、以脚步为尺、以岁月为证，默默坚守、久久为功换来的。
山河不语，初心有声；岁月无言，坚守有光。绿水青山，是大山的底色，更是我们护林人一生的信仰。十八长峡皆青绿，一生坚守赴山河，不负山林不负心，岁岁长青岁岁安。未来的日子里，林海常青不止，清风生生不息，我们的守护步履从未停歇。
这群扎根大巴山深处的平凡守护者，将继续以一身赤诚赴山海、以一生坚守护青绿，触摸山野温度、聆听山林低语、守护万物生机，让十八里长峡岁岁叠翠、生生不息，让绿水青山的温情故事，在深山幽谷间岁岁绵延、久久流传！
|
