利奥波德在 《沙乡年鉴》 的自序里说: “对我们这些少数人来说, 能有机会看到大雁要比看电视更为重要, 能有机会看到一朵白头翁花就如同言论自由一样, 是一种不可剥夺的权利。 ”
有些人在室内待得身心安逸, 但有些人离不开野外, 几天不去野外,就觉得身心如拘, 连呼吸都不顺畅。
我很感恩自己从小在大兴安岭森林里长大, 大学又能在南林这所草木繁茂的校园读书, 使我有机会亲近各种树木花草, 与它们逐渐从认识到熟悉, 并成为一生的朋友。这使得我在以后的生活里, 无论一个人走到哪里都不会觉得孤独, 无论在天涯还是海角, 只要有一棵认识的植物扑入眼帘, 就会像见到老朋友一般, 而那里的土地,也会在瞬间变得亲切。
白头翁是毛莨科多年生草本植物, 别名有奈何草、 白头草、 老翁花、 老冠花等, 大多是因它晚年满头银丝的模样而慨叹岁月流逝不由人, 我家乡的人叫它耗子花, 则是由它的花骨朵形状而来。
白头翁的花骨朵圆滚滚的, 表层布满细密的柔毛, 长长的花葶也是毛茸茸的, 远远望去, 还真有点象一只胖乎乎的小耗子, 拖着长长的尾巴, 正在向天空窜去。
过不多久, 花骨朵打开花苞, 六瓣蓝紫色的花瓣欲张还连, 围着中间鲜黄的花蕊, 虽然远没有国色天香,但一墩墩绿叶紫花黄蕊, 在早春尚未穿绿的枯叶堆中, 却也显得异常亮丽。想起 《西游记》 里有位偷吃佛祖座前香花灯宝烛的耗子精下界, 摇身一变成了千娇百媚的地涌夫人。地涌二字, 用来形容白头翁早期的花,倒是生动。
佛家说人生八苦, 分别为: “生、老、 病、 死、 爱别离、 怨憎会、 求不得、五阴炽。 ” 生、 老和病都是死亡的一部分, 但人们更容易对衰老和疾病敏感, 由此而来的种种慨叹不胜枚举。
但白头翁花谢之后, 宿存的花柱如满头银丝, 根根白亮润洁, 在风中飘逸自适, 与年轻时的模样判若两样, 仿佛获得新生, 成为另一种花朵,而这崭新的模样也是为它所喜的。
植物没有人的种种情绪, 人把自己的情绪投注在它们身上其实是人的自作多情。我所见到的每一株植物都活得泰然自若、 气爽神清, 从发芽到结籽, 每一个阶段都各有其美。
老了就老了, 安心接受, 反而会展现青春所无法企及的另一种魅力。对于宿根植物, 如果怀念年轻, 就在明年春天再一次青春靓丽。须知道生命轮回, 永无休止。对于一年生植株, 则把全部的生命信息写在种子里, 并借由种子的飘散和繁衍, 获得更广阔悠远的时空。如此一看, 哪来的死亡呢?万物都在辽远无涯的宇宙中生生不息。
【小贴士】 白头翁, 为毛茛科植物, 多年生草本, 高10~45cm。生于石砾地、 林间空地。主产东北。多年生草本, 高 10~45cm。基生叶多数, 叶柄基部较宽, 叶片长圆状卵形, 三出羽状分裂, 叶表面无毛, 背面被疏毛。花葶在开花时顶部梢弯曲或下垂, 疏被白色柔毛; 总苞叶掌状深裂, 外面被长柔毛, 里面无毛; 花蓝紫色, 通常不开展; 萼片 6枚, 长约 2cm, 宽 0.5~1cm, 先端不反 卷 , 外 面 密 被 长 柔 毛 , 里 面 无毛。瘦果长圆形, 宿存花柱细长,长达 5.5cm, 稍弯曲, 密被白色羽状毛, 近顶部羽状毛渐稀疏。花期5~6月, 果期6~7月。