在孩子们眼里,腊八也是一个节日。“腊七腊八,冻死寒鸦”,大人们常这样说,孩子们也常这样说。其实,对于孩子们而言,也就是说说。它的意思,并不清楚。多少个腊八过去了,没有谁见过一只冻死的乌鸦。
孩子们向往腊八,说白了就是腊八饭。腊八饭特别,头天晚上,要将家里有的豆子,收拢到一起,洗淘干净后,用冷水泡着。第二天早起,把泡软的豆子合在一起煮。
煮熟的豆子,可以先吃,大多的孩子,喜欢这一口。不过呢,也就是减一下嘴馋而已。豆子煮好了,还要下面的。腊八面是擀的,和面时放少许减,只是腊八面的切法,跟减面不一样。
腊八面要切得宽,一般要在一寸左右。这样的切法,到底有什么来历,我从来没搞清楚过。
乡下常种的豆子,无非就是大豆、黄豆、灰豆子之类。还有人家,在自留地里也种些红豆、弯豆、扁豆之类。豆子少的人家,用麦子、青棵、玉米充数。
在我的印象里,每逢腊八,只要是家里有的豆子粮食类,都要放些的。我爹在这方面,传统得古板,每年腊八,都是很在意的。我们家自留地里,麦子的空间,爹总是想办法多种些这样那样豆子的。
有些豆子,干脆就是我叫不出名来的。所以我们家里的腊八饭,豆子总是很多的。只是不知怎么的,我只爱吃煮豆子,不爱吃腊八饭。
腊八饭多用豆子,我爹的说法是豆子种类多,预示着来年风调雨顺,五谷丰登。我上学多年,从没在书本上见过这个,也就一直深信不疑。
后来我才知道,在我们乡下,叫腊八饭,别的地方,叫腊八粥,他们煮这个,更讲究,要用大米、豆子、红枣、白果、莲子、葡萄干、杏干、瓜干、核桃仁、青红丝、白糖、肉丁等等的。
这样的粥,我没吃过。而我们的腊八饭,却是素的。因为我们的说法是:荤冬至,素腊八。
豆子煮熟后,本来是先敬门神、灶神、土神、财神的,俗称献神,可孩子们才不管这个。他们的眼中,只有吃。有人家的孩子,嘴紧,有先吃后敬的。我们家不行,这是铁的规矩。
腊八日的习俗,有两则。一是腊八日早起,要到井上去搬冰块。说这天的冰块,能祛病消灾,让出门的人逢凶化吉。我们村的吃水井在饲养院前,每逢腊八,头天晚上,饲养员就要打出更多的水,冻成冰块,让第二天早起的人搬。
过去吃水井不集中,大家也是约定俗成做这件事。规则自然是早来的多搬,晚来的少搬,空手的也有。搬来的冰块,放在水桶里,用凉水泡着,不急着让它消融开。腊八饭最讲究的,就是用冰块消开的水做。
另一则,其实也不能算习俗。说是腊八日老雀儿钻冰眼,很有些传奇的味道。这雀儿,其实就是麻雀。老雀儿为什么会钻冰眼,不知道原因。腊八日这天,孩子们多起得早,就是要到有冰的地方,去看老雀儿钻冰眼。
孩子们去的目的,不言而喻,老雀儿钻不钻冰眼,与他们何干。可是把死雀儿放到火中一烧,却是美味中的美味。老雀儿钻冰眼,不论我起多早,也没见着过。腊八日吃过的烧雀儿肉,倒是不计其数了。