一
我叫陈映意，17岁那年嫁给了大我一岁的闽侯望族林家孝恂公第三子觉民，彼时他刚从闽侯大学堂毕业，能说会道、血气方刚，成天叫嚷着要改变现下死气沉沉的风气，让中国焕发新颜，以追赶英吉利、法兰西，跻身世界强国之林。
我不知道英吉利、法兰西为何物？也不知道它们在哪儿？更不知道为什么觉民每次谈到它们之时，脸上总是羡慕与愤恨交迸的神色！但是我喜欢看觉民谈论这些时，那慷慨激昂、手舞足蹈、充满了活力的样子！仿佛整个世界就是个舞台，而他就是那舞台上唯一的舞者。
父亲对觉民的做派嗤之以鼻，认为他年轻气盛、容易冲动，怕是终究会弄出大乱子，所以叫我多规劝他打点好生意、治理好家业，安安分分地做人，眼见依新就要出生，他就要做爹了，怎的还成日里疯疯癫癫，跑上跑下，为着与我们的小日子毫不相干的天下人的事瞎操心？
然而，觉民根本不理会这些。他当着父亲点头哈腰，满口承诺从此后专心读书、立身立业，一副信誓旦旦的样子不能不叫人动情，可是转身出了家门，一溜烟又不见了身影，我知道他准是去了学堂里，那是他所谓的“教育与革命并行”的新式学堂。
觉民办的学堂在北城一条偏街，离我们居住的杨柳街不远，规模不甚大，几间大小不一的房子，大的做教室，小的做办公室，简陋得不太像学校，唯独一个院子，大得出奇，与其它学校格外不同，我问过觉民，要这么大的院子做什么？觉民说让学生们操练啊！操练？好可笑，学生还要像士兵那样持刀弄棍地操练么？我学着父亲的口吻讥笑他，然后他急了，很严肃说了一大通，什么体魄啊、强身啊、塑造健康的灵魂啊，最后又扯到追赶英吉利、法兰西上，听得我头晕脑胀、昏昏欲睡。然而，觉民当初租赁下这房子的的确确是看中了这个庭院，这一点我可是记得明明白白的！
我不管觉民要做什么，也不理解他的什么自由平等、教育兴国，革新图强什么的，我只知道他是我的丈夫，是我的男人，是我肚子里酣睡着的孩子的父亲！更是我一生相伴，欢乐的源泉！我喜欢他，面冠如玉、温文尔雅，又能言善语、机智灵活，能够把死马说活，把稻草说成黄金，而我嘴巴笨、反应慢，说不过他，常在他面前气得心底发狂，想哭，可觉民从不让我哭，每当我被他气得想哭的时候，他总有办法、总有道理让我破涕为笑、心花怒放，那些道理并不高深，然而却很机智，听起来似是而非，却又回味无穷，让我哭也不是、笑也不是、恼也不是！
难道这就是他口里说的自由平等么？让一个女人成天高高兴兴，无忧无虑，从来没有悲伤就是男女平等么？这可真奇怪啊，父亲不是从小教育我说夫为妻纲么？怎的在觉民身上我一点儿也感觉不到，他比父亲还要疼我，这又如何让我找到以他为纲、以他为天的感觉？
父亲常恨觉民不思进取、无意功名，他认为觉民浅薄而糊涂，要不怎么会在光绪二十六年科举考试的试卷上写下“少年不望万户侯！”这样愚蠢至极的话来？但是我却不这么认为，觉民其实不仅天性聪慧而且勤奋好学，他遇事沉着冷静、坚韧不拔，论起国事来，侃侃而谈、滔滔不绝，又头头是道、入木三分！动情之处，拍案捶胸、双眼滂沱，痛苦得连我的心也跟着暗暗疼痛！因此我知道他何曾是浅薄、糊涂，他不过是不屑庸俗的名利，一心想的都是民族的存亡、天下人的苦乐罢了！
1905年，也就是光绪三十一年，我和觉民成亲后不久，觉民的新式学堂正式授课，经不住他的软磨硬泡，家里的年轻女孩子们，包括我都成了这所学堂的第一批学生，觉民亲自教授我们国文，而他上的第一节课便是叫全班的女孩子解下缠脚布，从此后不许缠足！不仅如此，为了唤醒福州人沉睡中的觉悟，觉民还自己掏钱，订阅了《民报》、《苏报》、《浙江潮》，以及听说是由一位名叫秋瑾的女校创办的《中国女报》等刊物，免费供大家阅读。
公公婆婆因此常常责怪我没看好觉民，由着他胡来，迟早把这个家败了不说，只怕太出头，反而招来祸端。可是那时候的我一颗心都已经被觉民攫去，好像并不属于我自己了，我又怎么能够阻止他做他喜欢的事，让他成天不得开心？直到终于有一天，觉民又去街头演讲，至今我还记得他那天演讲的题目叫《拯救垂危之中国》，听众中有一位觉民当初就读的全闽大学堂的学监一边听，一边自言自语的说“亡大清者，必此辈也！”，我的心霎时才隐隐不安起来，我劝说觉民再不要去演讲了，可福州城许多人都喜欢听他的演讲，他们甚至跑到家里接他去演讲，对此，我又怎么能够自私地不让他去？
也许，也正是从那一刻起，我的心已经意识到了，觉民他其实不独属于我，他其实属于天下人共有！
依新在我的肚子里一天天长大，有时候我已经能够感觉到小家伙的脚猛地踹一下，又或者伸手挠了一下。公公婆婆因此劝慰觉民多回家照顾我，觉民也担心我出什么意外，又怕我一个人无聊，所以学堂一散学，就赶回到家里，陪我说话解闷，读书散步。窗外的梅花才谢，梨花又开，觉民手把手地教我写字、咏诗，知道我爱看《红楼梦》，又鼓励我将闺中未完成的《红楼梦》人物诗一卷写完。现在想起来，那两年真是我这一生中最幸福的两年，虽则只有两年，可是这两年的点点滴滴，却是用一生的时间也品味不完呵！
依新诞生，又蹒跚学步，一岁多一点儿，已然能够摇摇晃晃站立。看着孩子一天天长大，觉民和我都觉得无比幸福，心里只愿日子总这么平平静静地过下去，永远不要再起什么风澜。然而有一天，觉民从报纸上获悉鉴湖女侠秋瑾被满清政府杀害的消息后，觉民忽然又变得沉默寡言起来，他整日唉声叹气、郁郁寡欢，好像心头堆了块大石头一般。
看着他一天天消沉，一天天地憔悴，像失了魂一般似的，我心如刀割，但我其实也隐隐约约明白他为什么这样，只是我一直不敢面对自己，害怕没有了觉民的未来，那日子我可是一天也过不下去！这或许就是女人天性自私的一面罢！终于有一天，我再也忍受不住，我再也不忍心看到觉民消沉、憔悴下去，于是试着问他怎么了？打算怎么办？觉民却只是深情地看着我，又看看熟睡在床上的依新，脸上挂着笑，一言不发，然而这世上已经没人能像我这么了解他，我分明看到了他笑的时候眉头紧锁，我分明感觉到了他心里的苦楚！其实他心里已然有了计划，他只是在犹豫、彷徨，取舍不定，因为他舍不得依新，更舍不得我！
于是，我告诉他你想怎么办就怎么办吧，映意永远都听你的，也永远都等你回来！觉民大受感动，一把抱住我，双泪盈眶，然后巍颤颤地从柜子里掏出一张去日本的船票，我看也没看，只是哭泣，因为这张在柜子里放了近半个月的船票，其实我早已经看过！
三天后，觉民登上了去日本的轮船，那是一个黄昏，西天布满了猩红的晚霞，两只大雁缓缓拍打着翅膀，从北往南慢慢飞过，天与水相交的地方，半壁海水被染成了玫红，波光潋滟，延绵不绝。觉民与我都不说话，只有风儿在我们的耳边窃窃私语，仿佛对我诉说着什么，同样也仿佛对他在诉说着什么…，只有依新，一会儿伸出小手，嚷着要爸爸抱抱，一会儿又从我怀里溜下来，摇摇晃晃地去追逐码头上不断变幻的离人的身影。
轮船的巨大的轰鸣声终于还是响了起来，夕阳中载着觉民慢慢消失在了我们的视线里，临开船的那一刹那，我忽然看见船舷边的觉民哭了，两行泪水像河流一般不止不息，而我却已经忘记了哭泣，依新也是…
我最终还是让觉民走了，是我亲手送走了他，我不知道我这么做对不对？但是我想仅仅守着一具没有灵魂的躯体，那又有什么快乐可言？还不如让他离去，去寻找他的理想，他所谓的生命的意义！相对国家民族，觉民怕是更爱天下人，更爱国家吧，于是我又有些嫉妒，有些生气！
那就让他去吧，让他爱吧，总有一天，他会明白，他爱的或许并不爱他，他苦苦追求的东西或许有一天会抛弃他，我想，最终他还是会回来找我，因为只有我给他的爱才真真切切地存在！我肯定且倔强的这样认为着。
然而，当我回到我们一起生活过的小院，当我在窗前坐下来，看着窗外虬曲的梅树，我又想起一件事，那是我和觉民结婚不久，一天夜里我们在窗前闲聊，窗外寒梅筛月影，暗香缥缥缈缈，觉民说与其让他先死，不如让我先死，当时我气得五脏六肺全都要炸裂开来，转身就要离去，他见我生气了，连忙扳住我的双肩，笑着解释说他如果先死，岂不是独留伤悲于我，而我又如何承受得住？而如果我先死了，独自承受伤悲的苦痛便全都落在他肩上，虽然难受，但总比让我独自承受伤悲更好受些！你看，这不真是疯子说的话么？然而，仔细想来，这话却也有几分道理，只是这道理似是而非，让人哭笑不得罢了！
不过，如今像这样让我生气，又让我哭笑不得的机会都不得了，风物依旧，梅树依然，月亮也仍旧很亮很圆，但觉民却远远地去了，去了一个陌生的国度，还不知道何年何月才能归来？
自古多情伤别离，我不禁双泪滂沱，嚎啕大哭起来…
