我仍然记得当年学《荷塘月色》时，我带着怎样的反感和不屑。大段的环境描写虽然生动，但是让人昏昏欲睡。而且环境描写应该为中心服务，我反反复复读了许多遍还不知道中心是什么，朱自清到底想表达什么情感。他一会儿宁静一会儿又不宁静，我不禁怀疑他只是在犯文人的通病——为赋新词强说愁。
学了这篇课文有一段时间，我突然发现我无意识地在日记中写下了这些话，比如“这几天我颇不宁静”，“什么都可以想，什么都可以不想”。我渐渐意识到，虽然我厌烦这些句子，但它确实是经典，有着拨人心弦、引人共鸣的力量。
其实接触很多文学作品都是这样。一开始我读不懂，就觉得作者在一派胡言。而随着我读得越来越多，阅历也越来越丰富，我开始觉得他们说的越来越有道理。比如鲁迅，之前我也像大部分为考试所困的学生一样，怨恨他为什么要写那么艰深的文字，而现在我尝试去理解他，慢慢形成了自己对他的理解，虽然浅薄，却足以让他成为我最敬佩的作家之一。我再也不敢随意评判了，毕竟我懂得还太少，而且文章要反复读，很多事情都是，慢慢的，要以后才知道。
林贤治说，看风景不如看灵魂，因为看风景是一种逃离，看到最后都是看自己的灵魂。他是想强调灵魂的，但我从这句话里也读出了自然的重要。人住在人为的环境中，活着活着就把自己绕进去了，给心灵裹上了一层又一层的纸。生活在我们熟知的环境中，我们是察觉不到这一点的。看着妻拍闰儿，朱自清内心的不宁静无法排解；只有当他来到另一个世界，听着蝉声和蛙声，知道热闹是他们的，他什么都没有，作为一个旁观者而不是一个参与者时，他才能一层层撕开包住自己心灵的纸。思考是内心活动，最不受空间限制，但伟大的思考却常常发生在宁静的自然中，比如卢梭在瓦尔登湖，比如史铁生在地坛。尽管行动不便，家中有爱自己的亲人，周围有善良的邻里，史铁生仍一天天地摇了轮椅到地坛去，看古老的松树，掉漆的柱子，坍圮的围墙。只有在自然中，人才能摆脱了周围的喧嚣，得以独对内心。自然是伟大思考的引发剂，是人从世俗中逃离的容身之所，是人可以在上面哭诉的肩膀。
为什么去散个步心情一下就宁静了呢？是转移了注意力，还是产生了灵感解决了那个让人不宁静的事情呢？我想，可能兼而有之吧。
上个暑假我来到清华，想看看那片荷塘。让我失望的是，尽管正值夏季，我只在那片所谓的“荷塘”看到了乱石。我还记得我带着朝圣者的心态来到地坛，发现这园子并不像史铁生描绘得那么美，那么古色古香，似乎太疏于管理而略显荒凉，而远远的小提琴拉的《梁祝》更让人有一种黍离之悲。于是我懂了，永远不要闯入别人的灵魂栖居所。一是世事变迁，今天看到的景致跟当年可能大不一样，看了可能大失所望。二是灵魂栖居所是以真实的自然景色为依托，但它只存在于创造它的人的意识中，那里承载着他的梦幻与思考，正是这些才让风景如此动人，而这些我们是不可能在现实中看到的。三是朱自清有他的荷塘，史铁生有他的地坛，卢梭有他的瓦尔登湖，归有光有他的项脊轩，我们不可能在别人的心里照见自己的生命与灵魂。
在当时的笔记里，我看到这样一句话：荷塘月色是作者刻意描绘出来的世界，是只属于他自己的天地。当时我可能只是记下了老师说的话，直到今天我才似有所悟。在每个人的生命中，都有两个世界，一个是现实世界，另一个是他创造出来的、寄托他理想的世界。我们都会累，这时候我们就需要拥有从现实生活的片刻逃离。这逃离有时候是高歌一曲，有时候是一醉方休，有时候是一次提起包来就走的旅行。生活其实是两个世界的叠加，梦幻与现实，水乳交融。我们需要梦幻使我们打起精神，不被灰暗的现实打倒；我们也需要现实，使我们不至于丧失理智。梦幻与现实的微妙平衡，是需要好好把握的。
希望我也能拥有自己的那片荷塘。
