现在真的很少有人读《庄子》了。有人坦白地说看不懂；有人说庄周这个人太玄，净说些“大而无用的话”（惠施也这么想）；有人对庄子的思想进行很多批评。而我想，庄子一定在天上某个清净的地方边听这些评论边笑。他是不在意这些的，否则他不会终其一生只是“僻处自说”，以致同时代的孟子可能都不知道他的存在。不管怎样，每一个中国人的性格中，多多少少都会有一些庄子的影子（1）。不读《庄子》，就不懂中国人。
读《庄子》，总觉他老人家在两千多年前就预言了现代社会的弊病。其实他不是预言家，只是人性的弱点亘古不变，而他有把人心一层层剥开的能力。他总能看到最深层的东西，所以他对这个世界总是冷眼看穿，读《庄子》，总能感受到他辛辣的讽刺；但这讽刺恰又体现出他对世人的热肠，僻处著书，为了世人都能和他一样逍遥快乐。
有批评家认为，庄子的某些思想太过绝对。但是他那个年代，政治黑暗，统治者以道德之名实施不道德；人们私欲太盛，热衷于追逐功名利禄，为一点小事争论不休。也许在那种时代背景下，矫枉必须过正。而且很多对于庄子思想的批评是因为断章取义，或者没有领悟到庄子真正在阐释的大智慧。
庄子把所谓的仁义道德比作骈拇，说它们“皆多骈旁枝之道，非天下之至正也”（《骈拇》）。于是王蒙很担忧：如果一个社会里完全没有仁义道德，只有动物本能，其后果会怎么样（2）。确实如此，我们不可能脱离仁义道德。但是我相信，庄子的意思其实是：如果把仁德礼仪作为道德规范，要天下人循规蹈矩，必然导致残生损性（3）。
王蒙提到一个词，叫“泛道德论”（4）。直到现在，我们中国人还是非常看重道德，什么事情总爱拿道德来说事；人与人产生矛盾，只要占据道德制高点就认为万事大吉：这就是泛道德论的的一种体现。现在在大陆，有一种非常流行的观点：在公交车上，必须要给老人让座，因为尊老是中华民族传统美德。于是常有类似新闻：女孩在车上没给老人让座，招来全车人的痛斥，但那个女孩那天发烧，身体非常不舒服。后来也有很多人在反思，公交车是公共工具，任何人都有坐的权利，无论老人还是年轻人。我们可以赞扬给老人让座的人，但我们没权利批评不让座的人，因为我们不能把自己的道德强加在别人身上。庄子说的，也是这个意思。道德是好的，但是人们很容易用道德干不道德的事，或者来束缚别人。下次在车上，我们也许应该像庄子一样顺应天性。自己恰好很累或者不舒服，就不让座；看到一位老人晃晃悠悠地站着而心生怜悯，就请他坐下。对于别人让座与否的选择，我们也应该尊重。庄子那个时代鼓吹仁义道德的人太多了，也有太多人受到了压制；虽然现在已经好很多，但仍有道德压制的存在，那么庄子的话就仍然有借鉴的意义。
对于《齐物论》也有很多批评。王羲之在《兰亭集序》里说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”《庄子直解》中说庄子为了说明万物和物论都是齐同的，便取消了事物的斗争性，把同一性绝对化（5）。但我认为庄子决不是简简单单在说所有的事物、言论都是一样的，他在用夸张的说法（这是他的语言风格）告诉世人，我们不要对客观事物有太多追求和执念，我们也不要对自己的思想和言论太过信任，否则只会得到一颗浮躁焦热、伤痕累累的心而不自觉。
就不说当今不同派别间争吵得有多厉害了吧，日常生活中我们总是和自己最亲近的人有很多争吵。我身边有很多家庭都是这样，夫妻之间吵，家长和孩子之间吵，但他们争的绝大部分是小事。每个人都希望得到最好的结果，但每个人都从自己的角度出发，不顾对方的感受，或把自己的感受强加在对方身上。而《齐物论》告诉我们，要放下私心成见，不要觉得自己永远是对的，不要把自己的观点当成判断一切的标准，因为我们不能确定究竟什么是对的，是非会相互转化，是非都源自于“道”，源自于“无”。把《齐物论》运用到生活当中，会让人际关系变和谐很多。
以上讨论了庄子怎样看待社会的道德框架、人与人的交往，但是我认为《庄子》最精华的部分在于告诉世人我们应该怎样修炼自己。
其实用“修炼”这个词可能有点过了，因为庄子是讲究无为和顺其自然的。但当今社会热衷功名、束缚内心是常态，我们真的需要学会放下曾经在意却其实并不值得我们在意的一切。如果让我只用两个字概括《庄子》，我会说是“自由”。在庄子的世界里是没有对神的崇拜的，我们需要信仰的，只有自然和我们自己追求道的内心。当在西方世界盛行的基督教告诉大家，我们生来有罪的时候，庄子却在赞扬人和自由。对于生活在现代的中国人来说，这无疑是一种宝贵的精神财富。
要达到自由的前提条件也许是庄子强调很多次的“个体满足”。现在整个世界的人口众多，竞争压力慢慢增大，我们习惯性地会把自己和别人比。为什么我没有别人好看？为什么我做得没有别人好？在这些问题背后，是一颗颗妄自菲薄、近乎绝望的心。而庄子，让我们接受自己本来的样子。《养生主》中说右师只有一只脚，而他自己却不因此羞耻或遗憾，因为上天就给了他一只脚，这就是他最自然的样子（6）。鲍鹏山还有有更深入的解释。他说我就是我，再大一点就不是我，再小一点也不是我，因此现在的我才是符合自然的，无需要求更多（7）。当然我们要努力使自己变得更优秀，但对于自己的劣势不要伤心、抱怨。我们都是自然的产物，不要让自己活在和别人比较的枷锁里。
要自由，就要不为外物所累。金钱、利益是当代人最热衷于追求的。在做人生重大选择的时候，很多人唯一的依据是利益。要结婚了，父母最关心的是对方家里有没有钱。上大学选专业，我身边很多同学没有自己的主见和兴趣，他们会按父母的意思选择就业前景最好、以后赚钱最多的专业。在大陆，清华大学的经济管理学院和北京大学的光华学院是竞争最激烈的，因为人们认为学经济收入最好。而有了钱，就一定快乐吗？《缮性》中指出，“乐全之谓得志”（天性活得充实而保全，就叫做心满意足）；高官厚禄等只是外物，它们寄托在人的身上，来时不能预料，去时不能阻止（8）。现代人为这种飘忽不定的东西殚精竭虑，作为首要追求目标，不是一件很荒谬的事吗？我们又有多久没有听从自己的内心，来一次从小就梦想的旅游，或只是在屋顶上看看月亮呢？为了追求外物，我们再也消费不起快乐和自由。
自由还意味着不再被恐惧限制住了快乐。对我们来说，也许最大的恐惧就是死亡。孔子是只谈生不谈死的，以儒家思想为主流的中华文化也对死亡充满了恐惧。在北京，墓地都在郊区（当然这是因为地少人多，但就算有足够的地方，人们也不会希望自己的小区里有墓地吧），惨白整齐的石碑渲染了一种阴森的气氛，让人不会想再去第二次。来到德国南方的小镇，我被震惊了。每个小区里都有一片墓地，夏天绿树成荫、鲜花盛开。中国的葬礼上，一般都是哭声；迈克尔杰克逊的葬礼上，好友们围在一起喝啤酒吃炸鸡，科比回忆了死者生前的趣事，大家大笑。在面对死亡上，西方人要比我们开明得多。我们忌讳谈“死”，让自己离有关死亡的事越远越好，却终究摆脱不了恐惧。而庄子却带我们直面死亡。《养生主》中他提到老聃去世，《至乐》中他写他的妻子去世，虽然一开始死者的家人、朋友都很悲伤，但最后他们都归于平静。人原本并不存在，自然而来；生存了一段时间，自然而去。正如四季交替、星象变化一样，生、死都是自然的现象，而且活着的人都没死过，又怎么能说生比死好呢？庄子让中国人在面对亲友、自己的死亡时，可以依旧从容自由。
真的，庄子离我们太远了，远到很多人会认为他的思想跟现代社会不再有任何关系。每当向“现代”迈进一步，我们都不可避免地丢掉一些古老的东西。然而一个民族的文化丢不掉，哲学也丢不掉，就像大树再怎么生长都不会丢掉它的根一样。当我们觉得活得太累了的时候，走进庄子在两千多年前为我们一砖一瓦亲手搭建的桃花源，会发现我们身体里大鹏的基因一直都在。
引文：
（1）鲍鹏山：《鲍鹏山说庄子》（杭州：浙江浙江古籍出版社，2012），2。
（2）王蒙：《庄子的快活》（北京：中华书局，2010），7。
（3）姚汉荣，孙小力，林建福：《庄子直解》（上海：复旦大学出版社，2000），208。
（4）王蒙：《庄子的快活》（北京：中华书局，2010），5。
（5）姚汉荣，孙小力，林建福：《庄子直解》（上海：复旦大学出版社，2000），42。
（6）姚汉荣，孙小力，林建福：《庄子直解》（上海：复旦大学出版社，2000），73。
（7）鲍鹏山：《鲍鹏山说庄子》（杭州：浙江浙江古籍出版社，2012），140。
（8）姚汉荣，孙小力，林建福：《庄子直解》（上海：复旦大学出版社，2000），404。
