金沙江边种辣椒
我在位于长江第一湾的丽江县四中（现玉龙县四中）工作的时候，有一块菜园，一分五大小，方方十米。每年都种些白菜、南瓜、苦瓜、番茄之类，等到蔬菜成熟，就交给学校食堂。
交给食堂的，食堂就作登记，到年底结算，南瓜、白菜按每斤二分，番茄、茄子、苦瓜每斤三分，辣椒最贵，每斤五分。结算下来，每年我都能收获二三十元。
那一年，我打算种辣椒。三月一收假，我就开始准备了。
隔壁的和老师听我想种辣椒，就对我说，丽江最好的辣椒就是阿喜辣椒了。我家就在金沙江边，家里种的辣椒皮薄，肉厚，辣，辣中带香。村里家家都种，产量又高，是丽江的外贸出口产品，很受欢迎。
我说，这我知道。我们老家也很喜欢种阿喜辣子，没有种上的，也会到九河街买阿喜辣。家里做猪肝鲊，做卤腐，请客吃饭，都是用的阿喜辣。
和老师便对我说，你那么喜欢，我叫家里撒一些种子，到时候就用我家的辣椒苗。
我对他说，那样就麻烦了，你回家一趟，得二三十公里路，不如就到石鼓街上买些来种。反正阿喜人也会拿辣椒苗来街上卖。
和老师说，没事，反正我每星期都要回家。
三月的金沙江，江水碧蓝，渚清沙白。春风日渐暖，一阵比一阵热。这时，我便到菜园开沟。
那是一个星期天，一大早，我就去园子里，用锄头挖出深沟。我挖沟的目的是要施底肥，需要挖得深一些。
菜园就在路边，有几个老师从路边经过时，见我大力挥锄，大汗淋漓，便对我说，你种什么？不用挖得那么深的。我对他们说，我要种辣椒，要把大粪埋到地里。
我挖了大概十条沟垄，又挑来大粪灌下，再把土填回，埋上。心想，这样埋个十来天，等肥发酵好，就可以种了。
清明时节，和老师对我说，明天我要回家，给你带辣椒秧苗来。我说，那好，我把菜畦弄好，秧苗来了就种上。
星期天，太阳要落山了，和老师回来了。他从帆布包里掏出一大包辣椒苗，用一张塑料布包着。那苗是真好！根粗，叶壮，颜色墨绿，高有一拃，叶片也有十多片，根系也完好，还裹着黑土，看得出是精心育的苗。和老师说，这是家人烧了火土，在院子里育的苗，你可以种下了。我心里想，真是难为了和老师，我一定要把辣椒种好。
金沙江边，土壤肥沃，跟老家的地是完全不同的。老家的土是黏土，紧实、板结，这里的地是沙土，松软、细腻，种什么都好种。
种辣椒怕涝，要有良好的排水，我把土垒高，上端弄平，栽种的地方就准备好了。一切都很好。就是干旱，我得先去挑水。
我挑着两只水桶，径直往金沙江边走去。学校到江边有两公里远，我走了约二十分钟。一路上，田野安静，只有风从麦田里穿过，带来青草的气息。远处的青山温柔妩媚，在蓝天下亮得晃眼。江边的沙滩上，有人挖出一个坑，坑里是澄得清澈的水。这种挖坑取水，可以直接饮用，充满了智慧，我也时时接受着这种恩惠。
我站在金沙江边，看闪着金光的沙滩，听哗哗流淌的江水，两只鹡鸰在浅滩上戏水，柳枝也向着江水倾斜。这是滋养着人们的大江啊，我每次来到江边都为之陶醉。
我挑水到菜园，用手把土扒开，两棵一簇，把辣椒苗栽植到土里，用力压实，再轻轻浇上一瓢“定根水”。水不够，再去挑来。
到黄昏，才全部弄完。西边的天空烧成一片橘红，晚风从江面吹来，带着水气和凉意。远处的山峦发黑，成了一片剪影。山顶，有两三颗星星闪亮。
清明时节，小雨稀落，但雨量不足以生根。我早起又挑两挑水，在浇灌之间看它成活、成长。
春潮涨了，河沟里的水蹦蹦跳跳，我又做了一次漫灌。
草也长出来了，我便薅草。又把墒沟垒高。每次看到苗子窜高，开出细密的白花，花儿落了，有了挂果，我都感觉到了大地和太阳的力量。
到了夏季，辣椒果挂满枝头。我经常去看。有菜青虫就除去，有枯叶便摘去。那个夏季，园子边的月见草每晚准时开放，夜合花也特别芬芳。黄昏时分，常有蜜蜂在花间嗡嗡地忙碌，蜻蜓停在辣椒枝上，翅膀被夕阳照得透亮。
辣椒像小小的月牙，饱满润泽，由绿转红，颜色动人。路过的人们便说，辣椒长得真好。我说，可以尝鲜了，欢迎品尝。你们要吃，自己去摘，不用跟我说。
七月底，学校放暑假，我也要回九河老家去。看着满园的青椒，我有些不舍。我要走山路几十里，只能采摘两三斤带回家去。
妈妈见了青椒，说，自己种的东西最好吃，今晚我们做上一碗青椒炒火腿。
九月要开学了，我提前三天回学校。一是我要去排全校的课程表，二是我想我的辣椒了。
我到学校，先去菜园看辣椒。第一眼我就惊呆了。只见地上铺了厚厚一层辣椒，比在辣椒枝上的挂果还多。仔细一看，原来是被老鼠吃的。学校里老鼠很多，平时吃学生的剩饭剩菜，到了假期没吃的，竟然来吃我的辣椒。要知道，这辣椒虽说有点香，可是很辣的呀。
八月的金沙江河谷，溽暑袭人。月见草还在开，但已经有枯枝了。我蹲下来，捡起一只被啃了一半的红椒，愣了好一会儿。看着满地红彤彤的落椒，想起半年来的耕作，心里空落落的。
第二天，我便开始收拾。辣椒已经熟透，红得发亮。我把辣椒一一割下，捡最饱满的，用稻草编成串挂起来，晾在房檐下。一串一串，像过节挂的鞭炮。秋日的阳光斜斜地照在上面，辣椒的红色越发深了，像一团团小火苗。将这些日后晒成干辣椒，可以随时取用。剩下的，我挑出好的，竟有一百多斤，用竹筐装了，送到食堂。
食堂阿姨接过辣椒，翻来覆去地看，连声说：“最好的辣椒！”
那一年在金沙江边种辣椒的情景，食堂的账本上记不下，却一直记在我心里。
（发表于“学习强国”云南学习平台）
