漠漠水田（彭加明）
老祖屋门前，是一大片水田。让人想起“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的诗句。
这片水田，专门用来育稻秧，是乡人的“命根子”。每年开春，撒下谷种，没几天就冒出密密麻麻的秧苗，嫩生生的绿，亮亮堂堂，看着就喜人。水汽蒙蒙的田畴上，常有白鹭舒展翅膀轻轻掠过。我总仰着头追着看，心里好奇这鸟儿从哪来、要飞往哪去，仿佛它们也和我一样，爱着这片清润的水田。等两个月后，秧苗拔了，移栽女大田，这片秧田就空下来，浅浅地浸着水，野草慢悠悠地长，——一年里除了育秧那两三个月，剩下的八九个月，我的童年，就泡在这方秧田里了。
最欢喜的是夏天。秧田里的水不深，刚没过小腿肚，都是从山上溪沟里流下来的活水，清悠悠的，一眼能看见水底的软泥和水草。往田埂上一站，就见水里有鱼游，巴掌大的鲫鱼、鲤鱼，脊背青乎乎的，肚皮泛着淡黄，在水草缝里晃荡，感觉有什么动静，便倏地游走。我和弟弟总拎着竹编撮箕去捞。鱼儿常躲在水草里，我们稳稳把住撮箕，轻手轻脚凑过去，瞅准了猛地一捞，水哗啦啦从撮箕缝里流走，底下就剩几根水草、一团泥巴，鱼早就没了影儿。
有时候也用渔笱，那是大人编的竹笼子，长长的筒形，两头开口，中间鼓起，里面编了倒刺，傍晚放在田埂的流水口，第二天一早去收，总能倒出几条小鱼、几只小虾，活蹦乱跳，看着就开心。我总蹲在一旁细细看，好奇小鱼小虾到笼子里，为什么就逃不了。
村里有个小伙伴，最会捉泥鳅黄鳝。他用竹片削成小弓，一头拴上鱼钩，钩上穿条肥蚯蚓，傍晚的时候，把竹弓一支支插在秧田的泥地里，鱼饵就悬在水面下。夜里泥鳅出来找吃的，一口吞了鱼钩，竹弓一下子弹起来，就把它牢牢钩住了。第二天一早去收，总能拎回好几条，泥鳅黄澄澄、滑溜溜，在地上扭来扭去。我们就在火土堆的灰烬上烤，不一会儿就滋滋冒油，烤得皮焦肉嫩，我们捧着吃，满手满脸都是黑灰，也顾不上擦。
奶奶见了，总在门口念叨：“抓鱼摸虾，饿死全家。”妈妈倒是温和，只催着回家吃饭。我们嘴上应着，脚底下却不肯动，秧田里好玩的东西太多了，每一样都勾着我的好奇心，哪舍得走。
家里养了一头水牛，青灰色的皮毛，牛角弯弯地朝后长，性子温顺。每天一放学，我就牵着牛往秧田走，牛认得路，低着头慢慢走，尾巴甩来甩去，赶着身上的牛虻。到了田边，它先低头喝几口清水，就站在水里反刍，嘴巴慢悠悠地嚼着。秧田里的水草多的是，节节草一节节像小竹子，慈姑叶是宽厚的三角形，细杆直直挺出水面；蒌蒿铺了一地，掐一把，满手清香味；还有开着淡红色小花的水蓼，一串串垂在水面上；绿茎黑脚的灯芯草，直挺挺地立在水边。我总蹲在田埂上，好奇牛儿怎么能分清哪些草好吃，看它伸直脖子，舌头一卷，就卷走一把，嚼得香甜。
水面上更是热闹。阳光下，蜻蜓满天飞，红的、蓝的、绿的，还有带花纹的，飞得灵巧极了，能定定地悬在半空，忽然一转身，又嗖地飞出去。我总盯着它们看，好奇它们不用歇脚，可以一直飞，有时候两只蜻蜓缠在一起，贴着水面飞，好看极了。水黾长着细细的腿，在水面上滑来滑去，踩出一个个小水窝，就是不会沉下去，我蹲在水边看了许久，也想不通这小小的虫子，为何能在水面上行走自如。青蛙蹲在田埂的草堆里，人一靠近，扑通一声跳进水里，蹬着腿游远了，只留下一圈圈水纹。
只是我们不敢随便往深水处走，水里有蚂蝗，黑褐色的，软乎乎的，在水里一伸一缩。只要往水里一站，它就悄悄爬到腿上，叮住吸血，等觉得痒了低头看，它已经吸得圆滚滚的，怎么扯都扯不掉，只能用手使劲拍，拍几下才缩成一团掉下来，白嫩的小腿上留个小伤口，慢慢渗出血。还好，流血也不怎么疼。
等到秧田里的水干了，泥巴晒得开裂，蟋蟀、蝼蛄就藏不住了。我们最爱捉蟋蟀，顺着叫声找过去，轻轻翻开泥块，就见蟋蟀蹲在下面，两根长须晃来晃去。我总好奇它们藏在泥缝里，会不会害怕黑暗。蟋蟀分好几种，圆脑袋的叫“油瓶子”，叫声脆生生的；扁脑袋的叫“二愣头”，最厉害的是大脑袋的斗蟋，力气大，我们喂它辣椒，刺激它的斗性，它打起架来便很凶。我们用粘土做成杯状的“围城”装着，拿草茎逗它们打架，几个孩子围在一起，看它们张着大牙撕咬，赢了的蟋蟀振翅，嘻嘻嘻叫个不停，得意得不行，我们就叫它“大霸霸”。蝼蛄长得丑，我们叫它“土狗”，是个土行孙，会钻土，在土的表层钻来钻去，拱出的土层就像隧道，清晰可见，我们就沿着它的“隧道”去找，它笨笨拙拙的，很容易到手的。
夏天的夜晚，秧田最是热闹，全是青蛙的叫声。
天刚擦黑，先有一两只青蛙叫起来，呱呱呱，咕咕咕，像是试探。没过一会儿，到处都响起蛙鸣，你一声我一声，此起彼伏。等天完全黑透，蛙声就铺天盖地的，满田满埂都是。青蛙的叫声也不一样，有的粗声粗气，像老人咳嗽；有的细细尖尖，像小孩闹；有的叫一声就停，有的拖长了音叫个没完。我在院子里听，在楼上听，好奇它们是不是在开音乐会。这些声音混在一起，一点都不吵，反倒像一场大戏，热热闹闹的。有时候忽然一下子全安静下来，也许是什么人路过了。没过多久，又一起叫起来，响遍整个村庄。雨下起来，一阵雨声，一阵蛙声，听着听着就睡着了。
孩童时代，晚上常去村里看电影，找小伙伴玩，回来走到村口，远远听见这片蛙声，心里就踏实得很，那是熟悉的声音，温暖的声音裹着满满的安心。雨季，蛙声更响了，奶奶便说：“青蛙叫得欢，明天要下雨。”我也不知道会不会下雨，只觉得有这蛙声在，就什么都不用怕，仿佛整个秧田的生灵，都在陪着我慢慢长大。
那时，秧田边的刺蓬蓬里，还有萤火虫。天黑透了，它们就亮起来，一点点绿莹莹的光，在草丛里明灭着，像天上掉下来的小星星。我猜测它们肚子里藏着什么宝贝，怎么能自己发光。伸手去绿叶中找寻，萤火虫落在手心里，光从指缝漏出来，那软软乎乎的小小身体惹人怜爱，我怀疑它会被我弄死，便把它放回刺蓬里。下雨的夜晚，萤火虫也出来，有的还会飞，光也淡淡的，连空气都是湿的，那点绿光也似乎变得湿漉漉，朦朦胧胧，在伸手不见五指的夜里，像晶莹的珠子，好看极了。
秋天，蛙声之外，蝉鸣的声音有了变化。杨树长在秧田边，叶子向高处生长，风一吹哗哗响，蝉就趴在树干上，和树干一个颜色，不仔细看根本发现不了。它趴在树上，肚子一鼓一鼓，知了知了地叫个不停。我奇怪它为何能叫得如此响亮，仿佛要把整个所有的力气都用尽。我们顺着声音找过去，伸手一捂，就把它抓在手里，蝉的翅膀又薄又亮，我们反复观看，又在它腿上拴根线，让它飞着玩，玩累了就放走。大人说蝉叫完一个夏天，秋天就死了，我们听了觉得新奇，可转头又跑去捉蝉了。
秋日的水田，倒映着天上的云，天高云淡，大雁排着人字从云上飞过，叫声悠悠。秧鸡在田里走，细细的腿，褐色的毛，一受惊就飞起来，飞不远又落下。白鹭时常落在水田间，静静地站着，一动不动，忽然脖子一伸，就叼起一条小鱼。翠鸟长得好看，绿身子红肚皮，蹲在树枝上，看见小鱼就嗖地扎进水里。燕子低低地贴着水面飞，翅膀点一下水，这是要下雨了。
大人说这些都是益鸟益虫，不能伤害，我们就只远远看着，从来不会去捉。我看着这些生灵自在生活，心里渐渐明白，这片秧田，不只是我的乐园，也是它们的家，我们一同在天地间，慢慢生长。只有麻雀成群结队来吃田里的谷粒，叽叽喳喳的，大人用稻草人吓唬它们，我们拿弹弓去打，却怎么也打不着。
秧田边有座小木桥，有五块大栗板并排搭着，走上去稳稳当当，桥板被雨水泡得发黑，缝里长着青苔。蜻蜓最爱停在桥边，一只挨着一只，张开翅膀。它们飞起来，在桥上空转圈飞舞，我们坐在桥上看，一看就是大半天，怎么都看不够，议论着哪只是“小飞机”哪只是“大飞机”，想着要是我们也像蜻蜓一样，飞起来，那该多么自由呀。
冬天一到，天越来越冷，秧田里的水就结了冰。先是边上结一层薄冰，慢慢冻到中间，最后整块田都封上了。冰有厚有薄，厚的地方能站人，薄的一踩就碎。我们从边上慢慢撬，撬出一大块透明的冰，像块大玻璃，拿在手里冰得手指头通红。把冰靠在墙根，撒上灶里的草木灰，冬天的太阳软软的，晒得冰慢慢融化，水从灰下面流出来，一道道的，像树枝，像小河，成了一幅天然的冰画。我们蹲在旁边看，看着冰一点点化完。水带着草木灰，有时会滚成团，大人说这叫“下猪仔”，想来他们也曾玩过吧。
等到春天，秧田就不让我们随便进了，大人开始育秧，我们只能在秧田边的小水塘里看蝌蚪。那时，蝌蚪总是乌泱泱一片。老师说青蛙能是益虫，看到小蝌蚪密密麻麻挤成一堆，我们就把蝌蚪捞到小河里，再看它们畅快地游走，希望它们尽快长大，去捉害虫。
大人先把田埂修整齐，堵好漏水的地方，放干田里的水，晒上几天。等泥巴不干不湿的时候，翻土、碎块，把田耙得平平展展，再放浅浅一层水，田里变得亮汪汪，像一面镜子。泡好的谷种发了芽，白嫩嫩的芽尖冒出来，大人赤脚走进田里，一把把撒得匀匀的。没过几天，种子就长出针尖一样的小绿芽，慢慢长成秧苗。我蹲在田埂上看着，心里满是期待，好奇这些小小的秧苗，日后怎样长成沉甸甸的稻穗。秧苗长到一拃高，就要薅秧，我们也帮着拔稗草，稗草和秧苗长得像，叶子浅一点，得仔细分辨，拔出来扔在田埂上晒死。等山谷里传来布谷鸟的鸣叫，栽秧的季节也就到了。
后来村里种旱秧，不用再在水田里育秧了，这方秧田就慢慢荒了。先是长满野草，后来改种了烟叶，烟叶长得比人还高，可田里没了活水，再也没有小鱼、青蛙，也没有漫天飞舞的萤火虫，偶尔有蜻蜓飞来，转一圈就走了。那漠漠水田飞白鹭的清雅景致，也渐渐成了记忆里的旧光景。
离开家乡好多年，在丽江城边，我选了个河边的地方住，周围是稻田，总有蛙声一片，梦中醒来，恍惚以为是老家的蛙声。后来，稻田变成了钢筋混凝土，就再也没见过水田间翩飞的白鹭，也没听到过蛙声了。
也许，人不能两次踏进同一条河流，然而在梦里，我却无数次踏入同一片水田。梦中，那个从前卷着裤腿、光着脚，拿着撮箕站在田埂上，心里装着对万物好奇的孩子，似乎听到了妈妈远远地呼唤——“回家了，吃饭了！”
（欢迎转载。转载请联系“彭加明的散文”微信公众号。）
