有一种思念到永远

日子过得真快。屈指算来，自打参加工作那天起已离开家乡40多年了。人就是这样的奇怪，在外漂泊的时间越长，思乡的情绪就越浓。特别是随着年龄的增长，这种情结愈发如陈年的老酒，浓浓的醇香每日里都在你的脑海中升腾着、翻滚着，使你不知不觉犹如醉倒在故乡的亲情中，醉倒在淳朴的乡风中，醉倒在家乡那如诗如画的风景中。
我的家乡在苏北农村，尽管它是一个地处苏皖交界、离县城还有70多华里、名不见经传的小村庄，在地图上用放大镜也难找到它的踪迹，但它在我心中比天还大。那里没有大都市车水马龙的喧嚣，没有高楼大厦的林立，更没有光怪离陆的霓虹灯，有的是曲折蜿蜒的乡间小路，一望无际的庄稼地，还有碧蓝如洗的天空，以及绿荫掩映下的一片片农舍。最让人难以忘怀的，是在我故乡的每一座瓦房或草房的屋顶，都有一根矗立的烟囱。早晨、午间、傍晚，每一根烟囱里都会飘出袅袅炊烟，缓缓地忽近忽远地向天空飘荡。一年四季，村庄里处处都能闻到柴草燃烧后的那种淡淡的、糊糊的，只有农家才有的气味。
有趣的是，虽然同是炊烟，但在我的印象中，故乡的炊烟却形态各异，多种多样：刚刚生火的炊烟呈土灰色，喷薄而出；正在熊熊燃烧的炊烟呈青蓝色，丝丝缕缕；柴禾燃烧的炊烟呈乳白色，腾空而起；杂草燃烧的炊烟呈紫褐色，舒展自然；麦秆燃烧的炊烟呈橘黄色，断断续续；煤炭燃烧的炊烟呈深黑色，一冒通天；风箱助燃的炊烟呈浅红色，直指苍穹……只要你站在高岗，环顾四周、极目远眺，那一眼望不到边的农宅，层层叠叠、鳞次栉比，灶房顶上升起的炊烟错落有致、蔚为壮观，把整个村庄装点得分外妖娆，宛如仙境，仿佛进入另一个世界。
在我的记忆里，最美的炊烟要算清晨的炊烟。每当晨曦微露时，农家都不约而同地生火做饭。于是，淡淡的、蓝蓝的炊烟像一条条长长的丝带，旋绕在村庄上空。从远处山丘探出半个脸来的太阳，不时跃动着五颜六色的光圈，与徐徐升起的炊烟交相辉映，构成了一道道独特的风景线。
当和煦的晨风吹来，弥漫在村庄的炊烟便向蔚蓝的天空飘去，村庄好似脱去青纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与壮美，很容易让人想起清晨山野树林里飘动的雾霭。
我对故乡炊烟刻骨铭心的怀念，更多的是缘于母亲。尽管她远离我们而去已有10多年了，可是一想起炊烟，我就会想起母亲博大无私的爱。记忆里，炊烟是与母亲烤山芋、烤玉米，甚至是烤鱼干、烤螃蟹联系在一起的。那时我家穷，没有富足人家的糖块、糕点之类的零食。于是母亲常根据季节的变化为我们弄来一些东西烧烤，有时甚至下河捉鱼捉蟹来满足我们兄妹的馋嘴。母亲为我们烤东西总是小心谨慎，往往翻来覆去地要烤上好几遍，生怕烤糊烤焦烤不熟，吃坏了肚子。每当看到厨下灶堂内“噼啪”的烟火飞花映红母亲的脸颊时，我就知道马上有好吃的了。我清晰地记得母亲烤的山芋、玉米是那样的清香可口，百吃不厌。如今，时光已逝，物是人非。
去年秋冬季节，我带着对故乡炊烟的眷恋，利用假期回了趟老家，想再尝一次烤山芋、烤玉米、烤鱼干。岂料，刚踏进院落，映入眼帘的却是另外一番景象，昔日的土灶没有了。我问父亲这是咋回事，年过8旬的老父亲笑着回答我，那是老皇历了，烧柴禾的灶台，自打你母亲去世后，我们家就拆了，现在生火做饭全用液化气，还到哪里找烟囱呀？父亲带我参观了弟弟家装修一新的房子，走进房内，使我眼前一亮，只见彩电、冰箱、真皮沙发应有尽有。弟弟告诉我，现在村里铺上了水泥马路，家家户户都通上了自来水，安上了太阳能热水器。有的富裕户还盖了两层小楼，买了汽车、摩托车、电动车，条件差一些的农户烧蜂窝煤，大多农户都烧液化气，柴禾早就没人烧了。在家几天，我吃着父亲和弟弟用电饭锅、高压锅、电磁炉、微波炉做出的饭和炖出的肉，觉得味道就是没有以往母亲用土灶铁锅做出的饭菜好吃。其实，电饭锅、高压锅、电磁炉、微波炉与以往母亲在土灶里烧出的饭菜一样的香，原因在于，我是在故乡的炊烟下长大的，对故乡土灶里烧出的饭菜有一种与生俱来的怀念，大概就是这种怀念冲淡了现在饭菜的滋味吧！
是啊，新中国成立60多年，尤其是新世纪以来，乡村的变化实在是太大啦！如今，在我的故乡，你现在很难看到村庄里飘起的炊烟。因为故乡的小瓦房和草房都进了历史博物馆，土灶和烟囱也基本绝迹，偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉我们，这将是乡村最后的风景。昔日每天那几十根、上百根的烟囱飘出袅袅炊烟的景象，只有永远珍藏在我们的记忆深处了。