月是故乡明
作者：彭加明
故乡的月亮洒落在一片村庄上。一个春夜里，我登上村头的山冈，看到整片村庄被月光覆盖在温柔乡。那月光像一层薄薄的纱，轻轻地覆在青瓦的屋顶上，覆在刚刚抽芽的柳枝上，覆在田埂上那些不知名的野花上。山冈下的村庄安静得如同一个婴孩，只有偶尔一两声鸡啼，从月光深处传来，像是梦中的呓语。月亮底下，是暖风在轻拂，是一茬茬秧苗在拔节生长。那一年我十四岁，少年离乡后的归来，我第一次觉得月亮离村庄这样近，近得可以伸手去摸一摸它清凉的脸。于是忍不住背一句古诗：当时明月在，曾照彩云归。
故乡的月亮沉淀在一汪井水中。夏夜，在酷热中，乡人喜欢到井边纳凉，聊天，直到月亮升起在东山。那口井在村中心的老柿树下，井圈被磨得光滑如玉，沁着经年的凉意。男人们赤着膊，摇着蒲扇，谈论着今年的雨水和收成；女人们坐在井边的石墩上，手里纳着鞋底，偶尔低声说着谁家的姑娘该说亲了。我们这些孩子呢，围着井口探头探脑，想从那一汪幽深的黑里，数出月亮里究竟藏着几颗星星。那些走南闯北的男人，背着铺盖卷从外地回来，一身汗渍和尘土，放下行李第一件事就是到井边，用一桶凉水把月光打碎，把那月亮水从头浇到脚，然后就着井台坐下，摇着草帽，说起了东西南北的天下大事。在清凉的月光之下，有个“出门子”给了我一把葡萄干，让我尝到天下竟有如此甜美的干果。
故乡的月亮洗净了一方方小小庭院。八月十五，一家人围坐在院子里，静静地赏月。月华有着皎洁的脸庞，令人们深深着迷。父亲搬出那张红漆斑驳的方桌，母亲端来刚出锅的芝麻月饼，奶奶提着那把用了几十年的黑乎乎的铜壶，里面是她精心煮制的姜茶。月光从东边的院墙上漫过来，先是一小片，渐渐地，整个院子便盛满了水似的月光。我们都不说话，只听见月饼被掰开的脆响，听见茶汤注入杯中的潺潺。奶奶说，月亮里面有一棵桂树，桂树下面有一个姐姐，姐姐旁边有一只白兔。在今天的夜晚，他们也在注视着人间。
故乡的月亮行走在高高的山峦上。冬夜上山，我们村里的年轻人一起去背洋芋。月光把山径照得分明，像是铺了一层霜。我们走，月亮也跟着走，从山坳到岭头，从一片松林到一坡衰草，它总是不紧不慢地悬在那里，像个沉默的引路人。背篓里装着一筐筐的欢歌笑语，托起我们轻盈的脚步。那轮清冷的月亮，照得我们心生暖意。小伙伴说，月亮就是个灯泡，给我们带来光明。我说，月亮就是夜里的太阳，带我去上路。在那个寒夜，月亮挂在松枝上的样子，至今还印在我的心里，像一枚透明的琥珀。
月亮圆时，婴儿啼叫着诞生。月亮缺了，老人安详地离世。只要月亮在，故乡就在。故乡的天空，永远有一阙月亮的歌谣。
（如需转载请联系作者微信公众号“彭加明的散文”）
